Como antes

Estás esperándome en tu auto. Hiciste mil preguntas, como si no te acordaras de mi calle, de mi casa, del camino que hiciste tantas veces.
Me subo tensa, nerviosa, con el pecho apretado. Ni siquiera me atrevo a mirarte, por miedo a recordar lo que nunca fue.
Luego, una mesa tranquila, un pisco sour en la mano y una cerveza en la tuya y la conversación fluye. Te hago reír hasta que casi se te escapa la cerveza por la nariz, y hablamos de cosas sin importancia, hasta ir de a poco, descubriendo lo importante.
Como antes.
Me cuentas que estás triste. Que ella te rompió el corazón en mil pedazos, que le entregaste tu alma y no fue capaz de manejarlo.
Trato de consolarte con mi mejor discurso: Dios así lo quiso.
Pero en silencio, me pregunto qué habrá hecho ella para enamorarte. Y qué me faltó a mí para que me amaras.
Sin embargo, no te digo nada.
Me miras, un poco avergonzado. Me dices que ahora te das cuenta, que ahora entiendes. Me pides perdón por el adiós nunca dicho.
Yo te digo que ya no importa. Que desde el principio estabas perdonado.
Qué bueno que ahora podamos ser amigos, dices.
¿Amigos?
¡Amigo el ratón del queso! Pienso yo.
Por dentro me río.
Y lloro.
Como antes.